幸兵衛のボヤき

　まあ聞いていただきたい。

朝、鹿児島中央駅を出る列車は、発車間際に乗り換え客がなだれ込んで満員になる。その日、横長シートの隣席に勢いよく腰を下ろした学生ふうの娘は、前に立った連れとおしゃべりに熱中していた。

　何かしら落着きが悪い。読んでいた新聞から目を上げると、隣の娘がしゃべりながら長い髪を手でなでつけている。左右交互に、念入りに。手は時折、頂上から高速で滑降もする。肩が触れ合うほどの距離である。たちまち胸の内に小言幸兵衛がむっくり起き上がりかけたのだが、訳知りの声がそれを押しとどめる。

　なぜとめる、言っても無駄だ、言わなきゃわからん、気まずい思いをするだけだ……。幸兵衛と訳知りの格闘が続く。注意するか無視するか、一喝（いっかつ）するか穏やかに諭すか。わざとらしく肩のあたりを払ってみせるか。こうなると新聞どころではない。隣の手の動きがピッチを上げたように思える。うぬぬぬぬぬぬ、ぬっ。とうとう幸兵衛が訳知りをねじ伏せた。「髪をさ、わ、る、な」

娘がキョトンとした目を向けた。ハトが豆鉄砲、とはこんな顔だろう。そこには？？？？？＋？と書いてある。数呼吸の沈黙ののち、娘はおしゃべりを再開した。そのうち、なにごともなかったように手は髪をなでつけ始めた。

　むなしさと後悔と自己嫌悪とが一斉に幸兵衛に襲いかかる。したり顔の訳知りの声が聞こえる。身の置きどころがない。といって、席を立って敵前逃亡もできまい。悶（もだ）える幸兵衛にお構いなく、隣のおしゃべりは続いた。そして――

　長い長い苦痛の時が流れ、彼らの下車駅に着いた。ほっとする幸兵衛に娘の連れが、これ以上はないというほど冷やかな視線を送って降りていった。

　脱力系。聞きかじりの若者言葉が頭の中を駆け巡る。ぺしゃんこにされた幸兵衛はしばらく立ち上がれそうにない。それにしても、どうして「？」なのだ。だれか教えてくれ。（Jee）

　小言幸兵衛　落語に登場する大家さん。口やかましくて、家を借りにきた相手を言い負かして追い払ったりする。