不向きと大成

　落語家柳家小三治は、いわゆる玄人好みの噺家（はなしか）である。すきのない話芸は当代随一とも評される。早世した古今亭志ん朝のような天才肌ではないが、客席の空気を読み取る抜群の嗅覚と練り上げた話術で不動の地位を築こうとしている。

　二つ目（寄席で前座の次に高座に上がる中堅どころ）時代に注目され、テレビで人気が出た。ある日、師匠の5代目小さんに稽古（けいこ）をみてもらった。聞き終えた師匠、ぼそりと「おまえの噺はおもしろくねえな」とつぶやいて席を立った。全否定である。どこが、どう、の段ではない。言われた当人は茫然（ぼうぜん）とするほかなかった。

　小三治は元来生真面目である。おもしろみのないやつ、といおうか。八方破れがごろごろしている落語の世界では異色である。それを意識するあまり客を笑わせようとしてしまう。そこに芸が崩れる原因があったと気づくまでに時間がかかった。

　試行錯誤の末にたどり着いたのは、笑わせるのではなく自身がつい笑い出す噺だった。ここから壮絶な苦闘が始まる。覚えた150ほどの演目を洗い直し、一語一語を吟味して無駄な言葉を削っていった。いま、いつでも高座にかけられる噺が30はある。

　歌舞伎俳優の中村勘三郎は才気煥発（かんぱつ）、子役時代から、どんな難役も体当たりでこなしてきた。だが、どうしても越えられない壁があった。身長が足りない。主役の男優としては致命的である。どうすれば舞台で大きく見せられるか。悩んだ。工夫した。それでも足りずにジャンルを超えて、新喜劇やミュージカルに挑んでもみた。

昔の芝居小屋を再現した「平成中村座」や海外公演といった新しい試みを次々に手がけるかたわら、埋もれていた演目を発掘して舞台にかけもした。その積み重ねがいまの「歌舞伎で最も客を呼べる役者」という評価を手繰り寄せた。

　小三治が師匠のように、そこにいるだけで笑いを誘う個性の持ち主だったら、勘三郎が堂々とした偉丈夫（いじょうふ）だったら、それぞれの持ち味は現在とは違ったものになっていただろう。大きなハンディを背負っていたからこそ、他人に真似のできない努力をし、結果としてその道の頂点に立つ存在にまで成長したといえる。

　いま、若者が仕事を選ぶとき「自分に向くかどうか」が大きな要素だという。それが判断材料のひとつであることは否定しない。だが、向き不向きが簡単にわかるものではないことも事実である。まずは飛び込んで、その場で工夫し努力することが大事なのだ。

　実例は身近にもあるぞ。Jeeの前職は記者である。向きでいえば、だれが見てもミスマッチだ。内向的で口べた、人見知りが激しい。それでも長年、結構楽しくやってきた。大成はしなかったけれど。向き不向きは、前もって心配するほどのことではない。（2008.11.2.）